Иосиф бродский: краткая биография, факты, видео

Оглавление

Комментарии

Страна обломовых

Емеля
вчера в 20:32

Инстинкты против личной жизни

М1
позавчера в 04:32

Сир, вы будете принимать ликование России ?

А Сидороввалуа
23 сентября в 16:33

«Балансирование, поддерживающее стабилизец»

Емеля
22 сентября в 08:20

Что такое коммунизм, царь-пьяница, Ростсельмаш и деградация массовой культуры

Александр собянинбуржец
21 сентября в 14:13

Глобализация и Образ будущего

Александр собянинбуржец
21 сентября в 02:07

Денежная радиация и Русский Дух

Иван Груздев
18 сентября в 18:17

Чьё оно – Овертоново окно?

Александр Вершинин
18 сентября в 08:20

COVID-19 и Вакцинация — что это?

А Сидороввалуа
17 сентября в 13:25

Почему столицу переносят в Сибирь?

Alexander53
14 сентября в 17:07

Не проспать Восход: Атака разумных от народа

Юрiй Финистъ
13 сентября в 11:39

Мода — 2021

Александр Вершинин
10 сентября в 05:13

Началось! Врач Владимир Зеленко обратился в Раввинский Суд по поводу коронавирусного геноцида!

А Сидороввалуа
8 сентября в 08:58

Зазнобин Владимир Михайлович. Биография

vodjanitsa
4 сентября в 21:57

Имущественные права ограбляемых

А Сидороввалуа
3 сентября в 08:42

Воплощение второго смыслового ряда сказки Пушкина

Валерий Вагин
2 сентября в 08:58

Ядерный проект России или пример успешного управления по ПФУ, с элементами магии

Александр Вершинин
2 сентября в 03:26

Новости сталинских репрессий. Явление Богуславского

Alexander53
28 августа в 21:39

Расия, Расия, Расия …

Алексей Михайлович
25 августа в 22:28

Непривитые дети здоровее: Новое исследование уровня здоровья американских детей из штата Орегон

Емеля
23 августа в 08:57

Научные зарубежные исследования о вакцинации

Александр
20 августа в 06:47

Надо ли жалеть Авериных?

Александр Ильченко
19 августа в 16:32

«Мир пошёл под нож?

Емеля
18 августа в 13:25

Статистики судеб вакцинированных и невакцинированных детей

Емеля
16 августа в 19:32

О том, почему люди не могут жить по-человечески

Алексей Михайлович
9 августа в 23:43

Фальстарт капитализма и социализма

А Сидороввалуа
30 июля в 07:50

Взращивание совести по собственной воле

Mstislav
28 июля в 12:05

Поэт «с декадентским душком»

В 1957 году он присоединился к группе геологов и участвовал в нескольких геологических экспедициях НИИГА: в 1957 и 1958 годах – на Белом море, в 1959 и 1961 годах – в Восточной Сибири и в Северной Якутии, на Анабарском щите. В ходе одной из экспедиций на Дальнем Востоке Бродский даже открыл небольшое месторождение урана.

Однако летом 1961 года в эвенкийском поселке Нелькан его нервы не выдержали. Из-за отсутствия оленей геологи некоторое время не могли продолжать поход, и на фоне вынужденного безделья у Бродского случился нервный срыв, и ему разрешили вернуться в Ленинград.

Конец 50-х – начало 60-х годов – время зарождения Бродского-поэта. Даже находясь в экспедициях, он много и хаотично читал – в основном поэзию, философскую и религиозную литературу, взялся за изучение английского и польского языков. Его вкусы и будущий стиль формировались под влиянием таких поэтов, как Борис Слуцкий, Марина Цветаева, Евгений Баратынский, Осип Мандельштам, Борис Пастернак, Владимир Маяковский. Из зарубежных авторов Бродский больше всего выделял Уистена Хью Одена, Константиноса Кавафиса, Роберта ли Фроста, Райнера Рильке.

Бродский утверждал, что начал писать стихи в 18 лет, хотя есть несколько стихотворений, датированных 1956 – 1957 годами. «Пилигримы», «Памятник Пушкину», «Рождественский романс» – наиболее известные из ранних работ Бродского. В то время в его стихах наблюдалась ярко выраженная музыкальность. Так, в стихотворениях «От окраины к центру» и «Я – сын предместья, сын предместья, сын предместья…» можно увидеть ритмические элементы джазовых импровизаций.

В 1959 году состоялось знакомство Бродского с Булатом Окуджавой, Сергеем Довлатовым, Евгением Рейном, Анатолием Найманом, Владимиром Уфляндом. Примерно тогда же он сблизился с молодыми поэтами из «промки» – литературного объединения при Дворце культуры промкооперации (позднее Ленсовета). Первое крупное публичное выступление Бродского состоялось 14 февраля 1960 года на «турнире поэтов» в ленинградском Дворце культуры имени Горького. Его стихотворение «Еврейское кладбище…» тогда наделало много шума.

Реакция публики на рыжего картавого юнца в веснушках, монотонно читающего стихи, которые и на стихи-то в привычном понимании не были похожи, была неоднозначной. Вот как писал о поэтическом дебюте Бродского поэт Николай Рубцов:

Настоящая популярность нашла его на рубеже 1960-1961 годов. Как вспоминал поэт Давид Шраер-Петров, в апреле 1961 года он встретил на Невском проспекте знакомого режиссера и сценариста Илью Авербаха, и тот сказал ему: «В Ленинграде появился гениальный поэт Иосиф Бродский. Ему всего двадцать один год. Пишет по-настоящему один год. Его открыл Женька Рейн».

Евгений Рейн, может, и не был тем, кто непосредственно «открыл» Бродского для публики, однако именно благодаря ему состоялось знакомство начинающего поэта с Анной Ахматовой, Надеждой Мандельштам, Лидией Чуковской и другими важными женщинами в мире литературы. Но гораздо большее влияние на Бродского произвела другая встреча.

В 1962 году 22-летний Иосиф познакомился с молодой художницей Марианной Басмановой. С этого времени многие свои произведения он посвящал именно ей, скрытой под инициалами «М. Б.». Первые стихи с этим посвящением – «Я обнял эти плечи и взглянул…», «Ни тоски, ни любви, ни печали…», «Загадка ангелу» – датированы 1962 годом. Как пишет биограф Бродского Лев Лосев, «стихи, посвященные «М. Б.», занимают центральное место в лирике Бродского не потому, что они лучшие – среди них есть шедевры и есть стихотворения проходные, – а потому, что эти стихи и вложенный в них духовный опыт были тем горнилом, в котором выплавилась его поэтическая личность».

Двадцать лет спустя, уже находясь в Америке, Бродский издаст сборник «Новые стансы к Августе». В него войдут стихи 1962–1982 годов, посвященные «М. Б.». Последнее стихотворение с этим посвящением выйдет в 1989 году.

Иосиф Бродский: биография

Он появился на свет 24 мая (по зодиаку — Близнецы) 1940 г. в еврейской семье, в прекрасном городе на Неве – Ленинграде.

Отец, Александр Ианович Бродский, служил военным фотокорреспондентом. Его возвращение с войны пришлось на 1948 г. Позже он получил работу в фотолаборатории, которая находилась при Военно-Морском музее. В 1950 г. попал под демобилизацию и нашел работу в нескольких местных газетах.

Мать, Мария Моисеевна Вольперт, работала бухгалтером. Родная тетя по материнской линии, Дора Моисеевна Вольперт, выбрала профессию актрисы.

Детские годы Бродского пришлись на тяжелое военное и послевоенное время. Бедность, разруха, блокада и отсутствие отца наложили свой отпечаток на творчество поэта.

В 1955 г., окончив семь классов, Бродский бросил школу и поступил учеником фрезеровщика на завод. Это решение было связано как с проблемами в школе, так и с желанием Иосифа поддержать семью.

Затем он пытался поступить в школу подводников, но безуспешно. В 16 лет загорелся идеей стать хирургом. Месяц работал в морге, анатомировал трупы, но в итоге отказался от медицинской карьеры.

Творчество Бродского

За несколько лет он опробовал больше десятка профессий: техника-геофизика, санитара, кочегара, фотографа. Он искал работу, которую можно было совмещать с самообразованием и творчеством. В этот период Бродский пишет первые стихи, изучает английский и польский языки.

В 1960 г. состоялось первое публичное выступление Иосифа. Выступал он со стихотворением «Еврейское кладбище», произведение спровоцировало настоящий скандал.

В том же году у Бродского с его другом, бывшим летчиком, созрел план по захвату самолета, чтобы на нем переправиться за границу СССР. Но в последний момент они передумали, а несколько позднее, его друга Олега Шахматова арестовали. В КГБ он рассказал об этом совместном плане.

Спустя месяц задержали и Бродского, но через двое суток отпустили, взяв «на карандаш».

Ссылка «опасного преступника»

Летом 1961 г. Бродский познакомился с Анной Ахматовой. Спустя год, состоялось знакомство с Надеждой Мандельштам (супругой Осипа Мандельштама). В 1963 г. — с Лидией Чуковской.

В этом же году газета «Вечерний Ленинград» опубликовала статью «Окололитературный трутень». Поэта обвиняли в паразитическом образе жизни.

В 1954 г. по Советскому Союзу прокатилась волна борьбы с тунеядцами. Эта волна накрыла и Бродского. Ведь не имел постоянной работы, живя на скудные гонорары от переводов.

В 1964 г. «благодаря» бдительной ленинградской общественности, против Бродского было возбуждено уголовное дело. Его обвинили в тунеядстве. Через 5 дней поэта арестовали. Через месяц, находясь в камере, у него случился первый сердечный приступ.

Затем по решению суда он был направлен на судебно-психиатрическую экспертизу. По воспоминаниям поэта, это было самое тяжелое время в его жизни. Экспертиза установила, что пациент способен отбывать наказание.

Поэт был приговорен к 5 годам лишения свободы по статье за тунеядство. Сослали его под конвоем вместе с уголовными заключенными в удаленную деревню под Архангельском. По словам поэта, он был счастлив в этот период своей жизни. Он успел за эти годы изучить английскую поэзию.

Под давлением отечественной и зарубежной общественности, «опасному преступнику» сократили срок наказания. Спустя два года, он вернулся на родину.

Добивались его свободы Ахматова, Чуковская. Письма в защиту Бродского были подписаны Д. Д. Шостаковичем, С. Я. Маршаком, К. И. Чуковским, К. Г. Паустовским, А. Т. Твардовским, Ю. П. Германом и другими.

В СССР стихи Бродского не печатали, они издавались за границей. Гонения продолжались до мая 1972 г. Иосифу Александровичу дали выбор – психиатрическая лечебница или эмиграция. Ему уже доводилось бывать в психбольнице и, по его словам, она была намного страшнее тюрьмы.

Бродский выбрал эмиграцию. В 1977 г. поэт принял американское гражданство.

Нобелевская премия для «тунеядца»

Вскоре он становится профессором Мичиганского, Нью-йоркского и других университетов страны. Он много путешествует по миру, живет в Лондоне, Стокгольме, Париже, но самым любимым местом на земле становится Венеция, которой посвящено много прекрасных стихов и замечательный прозаический очерк.

В 1987 г. Иосифу Бродскому была присуждена Нобелевская премия по литературе «за всеобъемлющее творчество, пропитанное ясностью мысли и страстностью поэзии».

Скончался поэт в Нью-Йорке в 1996 г. от сердечного приступа. Ему было 55! Пережитые в течение жизни четыре инфаркта, сделали свое губительное дело.

Похоронен был в Америке. В 1997 г. произошло перезахоронение Бродского в протестантской части кладбища на острове Сан-Микеле, в прекрасной Венеции, которую он очень любил.

Творчество – взлёты и падения

Первые стихи датированы 1956-1957 годом, хотя сам поэт считал стартом творчества 1958 год. Из первых работ отметим «Рождественский романс», в котором на фоне наивности отрока чувствуется и толика таланта, и собственный подчерк.

Из признанных поэтов влияние на Бродского оказывает творчество Цветаевой и Пастернака, оставил след и Мандельштам, который уже растворился в советской машине репрессий. Среди друзей молодые поэты – Рейн, Бобишев и Горбовский.

Становление автора «Одиночества» прошло в литературном объединении при питерской молодёжной газете, где печатался поэт, параллельно работая на разных местах. В 1965 году Бродский увольняется с последнего места работы, так как решает, что должен на 100% посвятить себя творчеству.

Это значимый поворот в биографии Бродского, так как в это время нельзя было быть настолько свободным – все должны были работать на благо Родины. Отсюда начинается уголовное преследование, и Иосиф получает за тунеядство ссылку на пять лет. Полностью отбыть в ссылке 5 лет не вышло – срок скостили по ходатайству известных в СССР людей- Ахматовой, Маршака и Паустовского.

Ссылка закончилась, но публиковать стихи поэту не дают, спасал только самиздат, но он не был точкой стремления Бродского. За всё время в СССР опубликовано только 4 стихотворения. Спасли «враги американцы», где в 1965 и 1970 году вышло два сборника поэта, но это лишь накалило отношения Бродского и власти, что и привело к иммиграции в 1972 году.

Поэтические бдения

Это был уже 1961 год. Все вышеперечисленное было только внешней канвой жизни. К тому времени Иосиф был уже знаком с Евгением Рейном, другом до последних дней жизни, Сергеем Довлатовым, Булатом Окуджавой

Выступление зимой 1960 года с чтением стихотворения «Еврейское кладбище» на «турнире поэтов» в Ленинграде вызвало скандал, возможно, послуживший первым поводом обратить на него внимание для «компетентных органов». Поэт невероятно много читает

Для советских людей в оттепельные годы стало доступно творчество многих поэтов Европы XX века. Витезслав Незвал, Поль Элюар, Федерико Гарсиа Лорка, многие другие. Они стали для него глотком свежего воздуха в атмосфере страны Советов. Огромное влияние на стилистику и особенно на ритмику поэзии Бродского оказал, конечно, джаз. Но и русская, советская поэзия была близка. Он активно усваивал, перерабатывая, опыт Багрицкого, был поклонником Бориса Слуцкого. Марину Цветаеву, Осипа Мандельштама и Бориса Пастернака назвал в Нобелевской речи в числе избранных, как и Уинстена Одена с Робертом Фростом. В то же время Иосиф начинает самостоятельно изучать английский и польский языки. Отдельного разговора заслуживает, безусловно, его благоговение по отношению к Анне Андреевне Ахматовой.

Caminante no hay camino

Caminante, son tus huellasel camino, y nada más;caminante, no hay camino,se hace camino al andar. Al andar se hace camino,y al volver la vista atrásse ve la senda que nuncase ha de volver a pisar.Caminante, no hay camino,sino estelas en la mar.

Перевод на русскийПутник, нет иной дороги, Чем следы твоих шагов.Путник, нет дороги, кромеТой, которой ты прошел.Лишь шагая, путь проложишь,И взглянув назад в пути,Видишь: пройденной дорогойНевозможно вновь пройти.Путник, нет дороги. В мореСлед проплывших не найти.Перевод В. Рябова

Кстати, наше русское «дорогу осилит идущий» можно переводить как se hace camino al andar.

Любители творчества музыканта Хуана Серрата, могут послушать его версию этого стихотворения

Ранние годы

Дом Мурузи, Санкт-Петербург, где видна мемориальная доска Бродскому в середине первого этажа коричневого дома.

Бродский родился в русской еврейской семье в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург). Он был потомком известной и древней раввинской семьи Шорр (Шор). Его прямой предок по мужской линии — Иосиф бен Исаак Бекхор Шор . Его отец, Александр Бродский, был профессиональным фотографом в ВМФ СССР , а мать, Мария Вольперт Бродская, была профессиональным переводчиком, работа которой часто помогала содержать семью. Они жили в коммунальных квартирах в бедности, маргинализованные из-за своего еврейского статуса. В раннем детстве Бродский пережил блокаду Ленинграда, где он и его родители чуть не умерли от голода; одна тетя действительно умерла от голода. Позже он страдал от различных проблем со здоровьем, вызванных осадой. Бродский отметил, что многие из его учителей были антисемитами и что он чувствовал себя диссидентом с раннего возраста. Он отметил: «Я начал презирать Ленина , даже когда был в первом классе, не столько из-за его политической философии или практики … но из-за его вездесущих образов».

Будучи молодым студентом, Бродский был «непослушным ребенком», известным своим плохим поведением на уроках. В пятнадцать Бродский бросил школу и безуспешно пытался поступить в Училище подводников. Далее он работал фрезеровщиком. Позже, решив стать врачом, он работал в морге в Крестах , кройка и шитье тел. Впоследствии он работал в больницах, в судовой котельной и в геологических экспедициях. Параллельно Бродский занимался программой самообразования. Он выучил польский, чтобы переводить произведения польских поэтов, таких как Чеслав Милош , и английский, чтобы переводить Джона Донна . По пути он глубоко заинтересовался классической философией , религией, мифологией , английской и американской поэзией.

Литература

Бродский рассказывал, что писать стихи начал с 18 лет, хотя есть несколько стихотворений, написанных в 16-17 лет. В раннем периоде творчества он написал «Рождественский романс», «Памятник Пушкину», «От окраины к центру» и другие стихи. В дальнейшем на стиль автора оказала сильное влияние поэзия М. Цветаевой, О. Мандельштама, А. Ахматовой и Б. Пастернака — они стали личным каноном юноши.


Иосиф Бродский

С Ахматовой Бродский познакомился в 1961 году. Она никогда не сомневалась в таланте молодого поэта и поддерживала творчество Иосифа, веря в успех. Самого Бродского стихи Анны Андреевны не особо впечатляли, но масштаб личности советской поэтессы восхищал.

Первое произведение, которое насторожило Власть Советов, датировано 1958 годом. Стихотворение называлось «Пилигримы». Следом он написал «Одиночество». Там Бродский пытался переосмыслить, что с ним происходит и как выйти из сложившейся ситуации, когда газеты и журналы закрывали двери перед поэтом.


Поэт Иосиф Бродский

14 февраля 1960 года Иосиф Бродский впервые выступал на ленинградском «Турнире поэтов». Он читал «Еврейское кладбище», которое вызвало нешуточный скандал в литературных и общественных кругах. Через три года в «Вечернем Ленинграде» вышла статья, клеймившая Бродского за паразитический образ жизни, в ней же приводились цитаты из поэмы Иосифа «Шествие» и других произведений. Авторы пасквиля вырвали строки из контекста, что прозвучало как обвинение в адрес поэта в любви к чужой родине. Иосифа Бродского начали преследовать на всех уровнях.

В январе 1964 года в том же «Вечернем Ленинграде» были опубликованы письма «возмущенных граждан», требующих наказать поэта, а 13 февраля литератора арестовали за тунеядство. На следующий день в камере у него случился сердечный приступ. Мысли Бродского того периода четко угадываются в стихах «Здравствуй, мое старение» и «Что сказать мне о жизни?».


Поэт-диссидент Иосиф Бродский

Начавшаяся травля легла тяжелым бременем на поэта. Ситуация обострилась из-за разрыва отношений с возлюбленной Мариной Басмановой. В итоге Бродский предпринял попытку уйти из жизни, но неудачно.

В 1970 году автор написал стихотворение «Не выходи из комнаты», в котором отобразил взгляд о том, какое место отводится человеку при советской власти.

Гонения продолжались до мая 1972 года, когда Бродскому дали выбор – психиатрическая лечебница или эмиграция. Иосифу Александровичу уже доводилось бывать в психбольнице, и, как он говорил, она была намного страшнее тюрьмы. Бродский выбрал эмиграцию. В 1977 году поэт принял американское гражданство.


Иосиф Бродский

Перед отъездом из родной страны поэт пытался остаться в России. Он отправил письмо самому Леониду Брежневу с просьбой разрешить жить в стране хотя бы как переводчик. Но будущего Нобелевского лауреата так и не услышали.

Иосиф Бродский участвовал в Международном поэтическом фестивале в Лондоне. Затем преподавал историю русской литературы и поэзии в Мичиганском, Колумбийском и Нью-Йоркском университетах. Параллельно он писал эссе на английском и переводил на английский язык стихи Владимира Набокова. В 1986 году вышел сборник Бродского «Меньше единицы», а в следующем году он получил Нобелевскую премию в области литературы.


Иосиф Бродский в Лондоне, 1994 год

В период 1985-1989 годов поэт написал «Памяти отца», «Представление» и эссе «Полторы комнаты». В этих стихах и прозе — вся боль человека, которому не разрешили проводить в последний путь родителей.

Когда в СССР началась перестройка, стихи Иосифа Александровича активно печатали литературные журналы и газеты. В 1990 году в Советском Союзе начали издавать книги поэта. Бродский не раз получал приглашения с родины, но постоянно медлил с этим визитом — он не хотел внимания прессы и публичности. Сложность возвращения отразилась в стихах «Итака», «Письмо в оазис» и других.

Наследие и память

Иосиф Александрович умер 28 января 1996 года в Нью-Йорке, в возрасте 55 лет от внезапной остановки сердца. Первоначально был похоронен на кладбище, принадлежащем храму Святой Троицы. В июне 1997 года, по решению вдовы поэта его останки были перезахоронены в Венеции на кладбище Сан-Микеле.

За годы его творчества было издано более 20 книг и 3 собрания сочинений на русском языке, а также более 15 произведений на английском и французском языках. В разное время в России выходили радиоспектакли, в которых звучали его стихи.

Бродский является лауреатом нескольких литературных премий, в числе которых Нобелевская премия 1987 года. По мнению специалистов, он единственный современный поэт нашей страны, удостоенный звания классика литературы.

В 2000-х годах в Москве и Санкт-Петербурге писателю были установлены памятники. На набережной Венеции в его честь установлена памятная доска, его именем названа библиотека в Архангельской области. О жизни поэта сняты фильмы, и его памяти посвятили свои произведения несколько российских и зарубежный композиторов и поэтов. В мае 2015 года в нашей стране была выпущена марка в честь 75-летия со дня его рождения. В 2020 году в Санкт-Петербурге был открыт музей литератора.

Судьба Бродского провела поэта через ссылку на Север, громкий судебный процесс и изгнание из страны, но далее дала ему всемирную известность и славу лучшего русского поэта современности. Его поэзия лишена временных и жанровых форм, и эта свобода высказываний возводит его произведения в ранг уникальных.

Возвращение из эвакуации

Сохранились его воспоминания о возвращении в город на Неве. Голубое небо, белые облака и красная теплушка, на которой висят люди. Мест не хватало, и пользовались любым выступом, чтобы уцепиться за состав. Вот старый человек догоняет вагон, за что-то цепляется, а баба в платке поливает его лысину кипятком из чайника. Идет пар.

Александр Иванович, отец Иосифа, прошел все войны, начиная с Финской, в качестве военного корреспондента. Он был журналистом и одновременно фотографом. Последние сражения он зафиксировал в Китае, вернувшись оттуда после разгрома Японии. Впоследствии бронзовая джонка, привезенная им оттуда, долго стояла на письменном столе поэта.

Эмиграция

В краткой биографии Иосифа Бродского содержатся сведения, что переломный момент наступил в 1972 году. В ОВИРе поэту предлагают выбор: эмиграция или горячие денечки, как там выразились, в психлечебницах и тюрьмах. Собственно, выбирать было не из чего, хотя он старался до последнего оттянуть день вылета. Время было нужно и для подготовки первого собрания сочинений. Самиздатовского, конечно. Но все-таки, уже лишенный советского гражданства, 4 июня он вылетел по маршруту Москва — Вена. Через два дня он уже знакомился в Австрии со столь любимым У. Оденом. И вообще, активно, без промедления, включился в поэтическую жизнь Европы.

Как свидетельствует биография, поэт Бродский был во многом необычным эмигрантом. К его чести, не любил, когда его причисляли к жертвам советского режима. Даже считал себя заслужившим все свои мытарства. С Родиной он оборвал все связи не только вынужденно. Даже когда ему была сделана операция на открытом сердце, отцу не позволили вылет в США для ухода за сыном. Все последующие просьбы тоже не возымели результата. Родители умерли с перерывом в один год, в 1983 и 1984 году. Но и сам он так и не приехал в родной город, даже когда это стало возможным. Все просьбы друзей натыкались на один ответ в разных вариациях: на место любви, мол, не возвращаются. Неизвестно, что он больше имел в виду: отношения с Басмановой или с Ленинградом. Они тоже были для него во многом интимными.

Война

Недавно закончилась война с Финляндией, меньше месяца оставалось до разгрома немцами Франции. В такой, мало сказать, тревожной обстановке 24 мая 1940 года в семье ленинградских фотографа и бухгалтера родился сын. Чуть больше года оставалось до начала Великой Отечественной войны. Потом он всю жизнь тосковал о том детстве, которого она его лишила. В письме из Стокгольма Якову Гордину называл тамошнюю обстановку со шхерами и шныряющими между ними пароходами своим детством, но наоборот.

Пространство трагедии — так он воспринимал мир. Думается, что идет это именно оттуда, из первых лет жизни. Он их вряд ли помнил, но первые месяцы блокады он провел с Марией Моисеевной, своей матерью, в осажденном городе. К счастью, им с огромным трудом, но удалось эвакуироваться. Местом временного проживания стал Череповец. Пожалуй, можно считать насмешкой судьбы то, что его мать, знавшая немецкий язык, стала работать переводчицей в лагере для несостоявшихся оккупантов. Он несколько раз бывал там с ней. Вспоминал, как их переправлял туда на лодке старик в плаще. Этот образ при желании тоже можно найти в позднейшем творчестве Бродского.