Яркий свет «белого солнца пустыни»: легендарному фильму

Неожиданный конец

После блестяще исполненной роли Верещагина, Павлу Борисовичу предложили главную роль политика Вилли Старка в телесериале по мотивам романа Роберта Уоррена “Вся королевская рать”. Актер согласился и приехал в Москву, где поселился на время съемок в гостинице “Минск”. Он успел сняться только в части картины. Днем 17-го апреля, Луспекаев позвонил из своего номера актеру Михаилу Козакову, вместе с которым снимался, пожаловался на скуку и сказал, что с нетерпением ждет завтрашних съемок. А через несколько часов стало известно, что Павел Борисович скончался. По заключению судмедэкспертизы, смерть произошла мгновенно от разрыва сердечной аорты. Актер не дожил до своего 43-х летия несколько дней (роль Вилли Старка сыграет Георгий Жженов).

После смерти Луспекаева произошла безобразная история. Руководство Ленинградского БДТ, где актер проработал много лет, отказалось принимать участие в его похоронах, потому что в этот день страна праздновала 100-летие со дня рождения Ленина. Власти запретили траурные процессии в центре города. Спасибо директору “Ленфильма” Илье Киселеву, который предоставил для прощания с актером один из залов киностудии. Затем окольными дорогами тело Павла Борисовича было перевезено на Северное кладбище Ленинграда и предано земле.

Фото izgotovleniepamyatnikov.ru

Петербургские таможенники установили на могиле актера фигурную стеллу.

Памятник Верещагину в Филях. Фото souzveche.ru

А московские таможенники в 2014-ом году — памятник Верещагину в Филях. На нем выбита крылатая фраза из фильма: “Я мзду не беру, мне за державу обидно”.

Рустам Ибрагимбеков вспомнил, как Марк Захаров писал письма красноармейца Сухова

«Блестяще справился с задачей, использовав дореволюционные письмовники»

Марк Захаров был многогранным человеком. Так случилось, что он стал одним из создателей легендарного фильма «Белое солнце пустыни» Владимира Мотыля, снятого по сценарию Валентина Ежова и Рустама Ибрагимбекова. Герой картины — красноармеец Федор Сухов — в годы гражданской войны борется с басмачами и вызоляет женщин Востока из гарема. В свободные от классовой борьбы минуты он пишет из Средней Азии письма домой, в Поволжье, своей любимой жене Катерине Матвеевне. И написаны они Марком Захаровым.

Анатолий Кузнецов сыграл Федора Сухова в «Белом солнце пустыни». Кадр из фильма «Белое солнце пустыни».

Их часто цитируют. Они, как и сам товарищ Сухов, стали частью народной жизни, чем-то фольклорным, вошли в анекдоты и компьютерные игры. Пишет красноармеец, как песню сказывает: «А еще хочу приписать для вас, Катерина Матвевна, что иной раз такая тоска к сердцу подступит, клешнями за горло берет. Думаешь, как-то вы там сейчас? Какие нынче заботы? С покосом управились или как? Должно быть, травы в этом году богатые. Ну да недолго разлуке нашей тянуться. Еще маленько подсоблю группе товарищей, кое-какие делишки улажу и к вам подамся, бесценная Катерина Матвевна», «А еще скажу вам, разлюбезная Катерина Матвевна, что являетесь вы мне, будто чистая лебедь, будто плывете себе, куда вам требуется, или по делу какому, даже сказать затрудняюсь. только дыхание у меня сдавливает от радости, будто из пушки кто в упор саданул.Только знайте, любезная Катерина Матвевна, что классовые сражения на сегодняшний день в общем и целом завершены, и час всемирного освобождения настает.И пришел мне черед домой возвратиться, чтобы с вами вместе строить новую жизнь в милой сердцу родной стороне».

С Рустамом Ибрагимбековым мы вспоминаем Марка Захарова и то, как рождался фильм «Белое солнце пустыни».

— Как случилось, что именно Марк Захаров написал письма товарища Сухова? Многие зрители об этом не догадываются.

— Нет, это широко известно. Во всех передачах по «Белому солнцу пустыни» Марк Захаров принимал участие. Он и в титрах фильма указан. А в некоторых источниках пишут даже, что у картины — три автора сценария.

Галина Лучай в роли Катерины Матвеевны. Кадр из фильма «Белое солнце пустыни».

Звучит несколько легкомысленно, но иначе как нашим с Ежовым легкомыслием ничего объяснить невозможно. И очень хорошо, что так получилось, потому что Марк замечательно написал письма. Я считаю его абсолютно выдающимся человеком. Его потеря для всех нас огромна, вне зависимости от того, общался кто-то с ним или нет, потому что он оставил после себя замечательные фильмы. Но все, что я говорю, банально. Умер человек, а мы вспоминаем какие-то частности. Все это плохо сочетается с тем, что произошло. Я относился к Марку Захарову с глубочайшим уважением, и теперь вспоминать давнюю смешную историю его появление в картине, странно. Я к смерти отношусь иначе.

— Знавшие его люди вспоминают эпизоды жизни, и складывается многогранный образ человека, талантливого во всем.

— Может быть, вы и правы. Дело в том, что картина Мотыля не складывалась. В ней не было ощущения течения времени, все как будто происходило в один день. Для того, чтобы создать это ощущение, редактура предложила написать что-то вроде писем. И мы все коллективно их придумывали. Происходило это уже в период завершения картины. Мы начали с Ежовым работать в 1967-ом, а заканчивалось все в 1969-ом. Шел очередной Московский кинофестиваль. Я, молодой кинематографист, подружившийся с Ежовым, пустился на фестивале во все тяжкие. Мы гуляли, встречались с коллегами, веселились. И когда нам предложили написать письма Сухова, содержание которых мы собственно сами и разработали, то мы с Ежовым заявили, что нет у нас времени и желания этим заниматься. Тогда Мотыль сказал: «У меня есть друг Марк Захаров. Попрошу его». Мы естественно знали, кто такой Захаров. Он тогда только начинал и еще работал в Театре сатиры. Марк блестяще справился с задачей, использовав дореволюционные письмовники, где все написано в определенном, принятом тогда стиле — готовые письма матери, письма любимой. Он использовал этот стиль и написал, на мой взгляд, замечательные тексты, за что мы ему были очень благодарны. Не думаю, что мы бы с Ежовым сделали лучше.

Всю жизнь мы были с Марком в добрых отношениях. В последний раз встретились на телевидении на записи передачи к 50-летию «Белого солнца пустыни». Посидели, пообщались. А сегодня я узнал, что его не стало.

Источник

Разработка и сценарий

Режиссер Владимир Мотыль сказал, что на него повлияли такие фильмы, как « Дилижанс» и « Ровно полдень», и назвал этот фильм «коктейлем» из авантюрной русской сказки и вестерна . Первоначально фильм предлагали нескольким режиссерам, в том числе Андрею Тарковскому и Андрею Кончаловскому , но они отказались, утверждает Мотыль, по двум основным причинам. Во-первых, Кончаловский считал, что только американские актеры могут сыграть главную роль в вестерне, а во-вторых, сценарий сочли слабым. Мотыль также сначала отклонил предложение, но затем оказался в ситуации, когда у него не было выбора, так как ему не дали бы снимать какой-либо другой фильм.

После того, как «Мосфильм» отклонил первую версию фильма, Валентину Ежову и Рустаму Ибрагимбекову было поручено доработать сценарий. Ибрагимбеков был выбран по национальности как знаток Востока, хотя на самом деле он вырос в России и никогда не был в этом регионе. Ветеран войны рассказал Ежову историю о гареме, брошенном лидером басмачей на бегу, которая стала стержнем нового сценария. Дальнейшее переписывание произведено Мотылем после того, как он сменил Кончаловского на посту директора. Мотыль полностью переделал и выдвинул персонажа Верещагина — все его диалоги, а также около 60% всего сценария были переписаны и импровизированы во время съемок. Мотыль также придумал раскрыть личность Сухова через его сны, в которых он пишет письма любимой жене. Эти письма написал друг Мотыля Марк Захаров .

Спустя годы Кончаловский назвал финальный сценарий шедевром.

Сюжет

Место действия — восточное побережье Каспийского моря (современный Туркменистан ), где солдат Красной Армии Федор Сухов в течение нескольких лет воевал в ходе Гражданской войны в русской Азии. Фильм открывается панорамным снимком сельской сельской местности в России. Катерина Матвеевна, любимая жена Сухова, стоит в поле. Проснувшись от этой мечты, Сухов идет по среднеазиатской пустыне, что резко контрастирует с его родиной. Он находит Саида похороненным в песке. Саид, суровый среднеазиат, приходит на помощь Сухову в неприятных ситуациях на протяжении всего фильма. Сухов освобождает Саида, и они завязывают дружеские, но сдержанные отношения. Путешествуя вместе, они участвуют в битве в пустыне между кавалерийским отрядом Красной армии и партизанами басмачей . Командир кавалерийского отряда Рахимов оставляет Сухову гарем , оставленный лидером басмачей Абдуллой, для временной защиты. Он также оставляет молодого солдата Красной Армии Петрухи, чтобы тот помог Сухову с заданием, и продолжает преследовать убегающего Абдуллаха.

Сухов и женщины из гарема Абдуллы возвращаются в соседнее прибрежное село. Там Сухов поручает хранителю местного музея охранять женщин и готовится отправиться домой. Сухов надеется «модернизировать» жен гарема и сделать их частью современного общества. Он призывает их снять паранджу и отказаться от полигамии . Однако жены не хотят этого делать, и, когда Сухов берет на себя роль защитника, жены объявляют его своим новым мужем.

Вскоре в поисках морского пути через границу Абдулла и его банда приходят в ту же деревню и находят жен Абдуллы. Сухов обязательно останется. В надежде получить помощь и оружие Сухов и Петруха навещают бывшего царского таможенника Павла Верещагина. Верещагин тепло относится к Петрухе, который напоминает ему о его мертвом сыне, но после обсуждения этого вопроса с придирчивой женой Верещагин отказывается. Сухов находит автомат и ящик динамита, которые он закладывает на корабле Абдуллы. Тем временем Абдулла противостоит своим женам и готовится наказать их за «бесчестие», поскольку они не убили себя, когда Абдулла оставил их. Сухову удается схватить и запереть Абдуллу в качестве заложника, но после того, как он уходит, Абдулла убеждает Гюльчатай, младшую жену гарема, освободить его, а затем убивает Гюльчатая и Петруху.

Хранитель музея показывает Сухову древний подземный ход, ведущий к морю. Сухов и женщины гарема пытаются сбежать через проход, но по прибытии на берег моря вынуждены прятаться в большом пустом резервуаре для нефти. Абдулла обнаруживает это и планирует поджечь цистерну с нефтью.

Разъяренный бессердечным убийством Петрухи, Верещагин решает помочь Сухову и берет корабль Абдуллы. Саид тоже помогает Сухову, и вместе они отбиваются от банды Абдуллы. Верещагин, не подозревая о динамите на корабле и не слыша выкриков Сухова, трагически погибает на взорвавшемся корабле.

Сухов убивает Абдуллу и его банду и возвращает гарем Рахимову. Затем он начинает свой путь домой пешком, отказавшись от лошади, поскольку лошадь — это просто «неприятность». Неясно, вернется ли Сухов домой к своей любимой жене: революция в Средней Азии еще не окончена, и вполне может понадобиться образцовый солдат Красной армии, такой как Сухов.

А теперь — цитаты

―Восток — дело тонкое.

―Мертвому, конечно, спокойней, да уж больно скучно. А что у тебя с этим, с Джавдетом?

―Ты как здесь оказался?―Стреляли.

―Слушай, хоть женщин возьми.

―Эт точно.

―Товарищи женщины! Не бойтесь! С вашим мужем-эксплуататором мы покончим, а пока вы поступаете в распоряжение товарища Сухова. Он будет вас кормить и защищать. Он хороший человек.

―Список, товарищ Сухов.―Зарина, Джамиля, Гюзель, Саида, Хафиза, Зухра, Лейла, Зульфия, Гюльчатай. Гюльчатай!

―Отметить надобно — народ подобрался покладистый, можно сказать, душевный, с огоньком…

―Так что вам зазря убиваться не советуем. Напрасное это занятие.

―Вопросы есть? Вопросов нет. За мной!

―Тебя как, сразу прикончить или желаешь помучиться?―Лучше, конечно, помучиться.

―Здорово, отцы! Прощенья просим! Где взяли?―Давно здесь сидим.

―Товарищи женщины! Революция освободила вас. У вас нет теперь хозяина, нет господина. И называйте меня просто товарищ Сухов. Забудьте вы к чертям свое проклятое прошлое. Вы будете свободно трудиться и у каждой будет отдельный супруг.

―Гюльчатай, открой личико, а?

―Господин назначил меня любимой женой!

―Зачем ты убил моих людей, Саид? Я послал их сказать, чтобы ты не искал Джавдета в Сухом ручье. Его там нет. Возвращайся в Педжент. Твой отец был другом моего отца.

―Дорога легче, когда встретится добрый попутчик.

―Сухов, говоришь? Сейчас мы поглядим, какой это Сухов.Прости меня, грешного. Держи!―…Заходи.

―Я не пью.―Правильно. Я вот тоже сейчас это допью… и брошу. Пей!

―Вот что, ребята, пулемет я вам не дам.

―Павлины, говоришь?

―А разве ты не можешь сказать, что Гюльчатай твоя любимая жена? Разве она обидится?

―Простите великодушно, небольшая заминка. Докончу в следующий раз.

―Мы верны тебе, господин!―Джамиля, разве ты не была любимой женой? Обидел я тебя хоть раз? Почему ты не умерла?

―Абдулла, руки-то опусти.

―Не говори никому, не надо.

―Опять ты мне эту икру поставила! Не могу я ее каждый день, проклятую, есть. Хоть бы хлеба достала.

―Я рассчитывал на тебя.―Если меня убьют, кто отомстит Джавдету?―Я рассчитывал на тебя, Саид.

―И встать, когда с тобой разговаривает подпоручик!―Че это ты?―Да гранаты у него не той системы.

―Абдулла, у тебя ласковые жены, мне хорошо с ними.

―Иди, иди! Хорошая жена, хороший дом, что еще надо человеку, чтобы встретить старость?

Договориться с таможней…

―Слышь, Абдулла! Не много ли товару взял? И все, поди, без пошлины?―Так нет же никого в таможне. Кому платить — неизвестно. Хочешь, мы заплатим золотом?

―Ты ведь меня знаешь, Абдулла, я мзду не беру. Мне за державу обидно.―Аристарх! Договорись с таможней.

―Верещагин! Уходи с баркаса!

―Абдулла! Таможня дает добро!

―Махмуд! Зажигай!

―Ты как с Джавдетом? Может, помочь?―Нет, Джавдет мой. Встретишь, не трогай его.

―Добрый день, веселая минутка. Здравствуйте, бесценная Катерина Матвевна. За прошедшую отсрочку не обессудьте, видно, судьба моя такая. Однако ничего этого больше не предвидится, а потому спешу сообщить вам, что я жив, здоров, чего и вам желаю.

Сюжет[править]

Демобилизованный красноармеец Фёдор Сухов возвращается домой через прикаспийскую пустыню. По дороге он находит Саида, обреченного на мучительную смерть: его зарыли по шею в раскалённый песок люди басмача Джавдета. Сухов спасает Саида, после чего продолжает свой путь. Но недалеко ему удается уйти: бывший коллега, товарищ Рахимов, сбрасывает ему на руки гарем бывшего контрабандиста и нынешнего басмача Чёрного Абдуллы, который тот бросил, намереваясь уйти морем в Иран.

Сухов и преданный ему юный красноармеец Петруха доводят женщин до приморского городка и размещают в музее, чтоб те дождались Рахимова — но становится известно, что в городок вот-вот нагрянет Абдулла, который хочет воспользоваться баркасом для переправы в Иран. Узнав, что его гарем побывал в руках другого мужчины, Абдулла считает делом чести убить всех женщин. Его банда насчитывает несколько десятков человек — а противостоять им должны Сухов и Петруха. Саид покидает Сухова, опасаясь, что, если он погибнет в бою с Абдуллой, некому будет отомстить Джавдету за убитого отца. Сухов пытается привлечь союзника — бывшего таможенника Верещагина, коротающего чуждую ему войну в уединенном домике с павлинами…

Последние годы товарища Сухова

Народный артист РСФСР Анатолий Кузнецов | Фото: kino-teatr.ru


Анатолий Кузнецов в сериале *Пером и шпагой*, 2007 | Фото: kino-teatr.ru

Я считаю, Толю погубили. У него был полип, который, как потом выяснилось, можно было удалить с помощью щадящей операции. Но в результате, вместо эндоскопической, сделали серьезную операцию, которая привела к тяжелым последствиям. Потом был курс лучевой терапии, начались проблемы с почками, скакало давление. Толя сильно похудел. Его мучили страшные боли. Без препаратов он не мог уснуть. Несколько лет он жил со стомой кишечника. Это была не жизнь, а мучение… За два с лишним года лечения он измучился, он не мог больше терпеть страдания. К нему стали приходить мрачные мысли… Я думаю, Толя сознательно выпил лекарства. Он не хотел больше жить

Анатолий Кузнецов в сериале *Мосгаз*, 2012 | Фото: kino-teatr.ru, stuki-druki.com

Прости, но жить инвалидом не хочу

Памятник товарищу Сухову в Самаре | Фото: starhit.ru

60 лет безусловного счастья Анатолия Кузнецова и Александры Ляпидевской

Бросать

На роль был выбран Георгий Юматов , но его уволили за пьяную драку прямо перед съемками. Поэтому Мотыль позвал Кузнецова, который был вторым выбором при отборе.

Павел Луспекаев в роли Павла Верещагина — бывшего царского таможенника. Верещагин живет одинокой жизнью, будучи единственным русским вместе со своей женой в глухой деревне. Стены его дома украшены изображениями военных походов, в которых он был награжден и ранен. Гражданская война оставила его без официальной работы и места, куда можно было бы поехать. Он крупный мужчина и простой человек, склонный к алкоголизму из-за ностальгии по своему прошлому. У него есть арсенал оружия, который в какой-то момент фильма приводит обе конфликтующие стороны (Сухова и людей Абдуллы) к нему домой. Первоначально нейтралитет, но со временем встает на сторону Сухова.

Это была последняя роль Луспекаева. Ветеран Второй мировой войны и опытный актер театра, ему ампутировали обе ноги в 1960-х годах из-за прошлых травм. Учитывая состояние Луспекаева, Мотыль написал сценарий для человека на костылях . Луспекаев отказался, аргументируя это тем, что его персонаж должен предстать не калекой, а сильным человеком, скончавшимся преждевременно. Во время съемок он ходил на протезах и регулярно отдыхал из-за боли. Он умер в 1970 году.

Спартак Мишулин в роли Саида — немногословный человек. Он хочет отомстить Джавдету , главарю басмачей, который убил его отца, ограбил его семью и похоронил его в песке для медленной смерти; в остальном его мотивы и реакции неясны и неожиданны. Например, после того, как Сухов выкопал его, Саид вместо того, чтобы поблагодарить его, говорит: «Зачем ты меня выкопал? Пока Джавдет жив, покоя не будет». Саид внезапно появляется то и дело, чтобы помочь Сухову против бандитов, но когда его спрашивают, почему, он просто отвечает, что он «слышал стрельбу», создавая впечатление, что он просто ищет Джавдета через любой вооруженный конфликт поблизости. Его отношения с Суховым хорошо описывает следующий диалог:

В отличие от Луспекаева, это была одна из первых ролей в кино для Мишулина, хотя ранее он активно работал на телевидении и в театральной постановке.

Кахи Кавсадзе в роли Абдуллы — хитрый лидер басмачей, не уважающий человеческую жизнь. И он, и Саид происходят из бедных семей, и их отцы были друзьями. Однако, в отличие от Саида, Абдулла встал на путь бандитизма.

Кавсадзе, грузин по национальности, очень хорошо вписался в роль лидера азиатской банды. Однако он никогда не ездил на лошади, в то время как его персонаж должен был быть заядлым наездником. На самом деле он в фильме никогда не ездит верхом, а только сидит на лошади или даже на плечах помощника.

Николай Годовиков в роли Петрухи — молодого красноармейца. Он пытается ухаживать за Гюльчатаем, стремясь создать семью.

По совпадению, Годовиков начал встречаться с Денисовой (одной из актрис, сыгравших Гюльчатай) после съемок.
  • Раиса Куркина — Настасья , жена Верещагина — спутница жизни Верещагина, домохозяйка, уравновешивающая его психическую нестабильность.
  • Галина Лучай в роли Катерины Матвеевны , жены Сухова — она ​​появляется в фильме только во сне Сухова, чтобы раскрыть его характер.
Жены Абдуллы
  • Алла Лименес — Зарина
  • Татьяна Кричевская, Галина Дашевская и Галина Умпелева в роли Джамили
  • Зинаида Рахматова в роли Гюзель
  • Светлана Сливинская в роли Саиды
  • Велта Чеботаренок ( Деглав ) в роли Хафизы
  • Татьяна Ткач в роли Зухры
  • Лидия Смирнова в роли Лейлы
  • Зинаида Рахматова в роли Зульфии
  • Татьяна Федотова и Татьяна Денисова в роли Гюльчатай — самой молодой и любознательной жены Абдуллы. Она единственная жена, которая общается с посторонними — Суховым и Петрухой.

Большинство жен Абдуллы изображали непрофессиональные актеры. Поскольку большую часть времени они носили паранджи , их часто заменяли другие женщины и даже солдаты-мужчины из воинской части, дислоцированной поблизости. Мотыль снял несколько сцен в полуобнаженном виде с участием некоторых жен для развития персонажей, но эти сцены были вырезаны цензурой.

Honorifics

В сценарии используются различные уровни почетности русского языка. Все местные жители известны только по именам. Незнакомцы зовут Верещагина по фамилии, а по имени — от жены. Сухова называют по фамилии, часто с добавлением символического названия «Красноармеец» (солдат Красной Армии) или «Товарищ» ( товарищ ). Верещагин сначала тоже называет его Суховым, но к концу фильма он переходит к менее формальному и более почтительному «Федору Ивановичу».

Оружие

Сухов предположительно использует пистолет Льюиса (внизу), хотя в некоторых сценах он заменен российским пистолетом с прикрепленным к нему кожухом охлаждения манекена. Члены банды Абдуллы носят карабины, похожие на изображенный наверху.

Револьвер Нагана, аналогичный тому, что использовал Сухов

Оружие явно используется для характеристики и развития персонажей. Саид вначале встречается с голыми руками; он приобретает все свое оружие через фильм и умело использует его. Сухов дает ему нож, которым Саид позже бросает, чтобы убить нападавшего. Стреляет из карабина, снятого с бандита, которого задушил веревкой как арканом (помогая Сухову). Его навыки верховой езды проявляются, когда он прыгает на лошадь спиной вперед, идя задом и держа врага под прицелом. Затем он медленно уезжает, садясь на лошадь спиной.

Верещагин, несмотря на наличие арсенала стрелкового оружия , сражается голыми руками, что подчеркивает его грубую силу и прямолинейность. И Сухов, и Абдулла используют пистолеты, а не винтовки, в зависимости от их руководящих, офицерских должностей. Сухов вооружен револьвером Nagant M1895 , личным подарком командира бригады М.Н. Ковуна, а Абдулла использует Mauser C96 . Чтобы разобраться с бандой Абдуллы, Сухов достает и ремонтирует автомат. У Петрухи есть винтовка, которая заклинивает и при необходимости никогда не стреляет. Члены банды Абдуллы носят характерные для того времени и региона карабины и длинные ножи.

Утомленные солнцем

Начать придется все-таки со сценария. Его переписывали многократно, выкидывали целые эпизоды, правили и вставляли вновь. Известно, что писем к Катерине Матвеевне ни в одном из вариантов не было, их придумал Мотыль, чтобы разбавить революционную героику (он же снимал не истерн, а «приключенческий историко-революционный фильм») фольклорным элементом, а сочинил — Марк Захаров.

Но, честное слово, не в фольклоре дело. Давайте просто вспомним персонажей фильма и зададим себе простой вопрос: а где злодей? Где главный движитель любого вестерна, антагонист, на фоне которого так выигрышно смотрится главный герой? Абдулла? Полноте — ну какой он злодей. Так, что называется, не сошлись во взглядах — с Суховым по вопросу эмансипации, с Верещагиным — о границах дозволенного в период всеобщей анархии. Спрятанный в броню подаренного англичанами френча и собственной едкой иронии человек, который, конечно, преступник — но где нам найти ангелов в том времени и месте? Разве Абдулла бессмысленно жесток? Патологически лжив? Разве он предатель? Он ведь, в сущности, даже не басмач, не идейный враг новой власти — просто контрабандист, решающий извлечь свой небольшой гешефт от царящего вокруг бардака.

Вестерн без антигероя? Да разве такое бывает? Бывает — и, что удивительно, в лучших образцах жанра вроде фильма «Хороший, плохой, злой» Серджио Леоне, где, как известно, Хороший вовсе не так уж хорош, Плохой вызывает не меньше сочувствия, чем Хороший, а Злой вообще самый симпатичный персонаж. Неизвестно, видел ли Мотыль фильм Леоне, но совпадение получилось просто поразительным. (Разумеется, настоящий злодей в «Белом солнце» есть — это Джавдет, да вот только он на экране не появляется).

Белое солнце пустыни

Кахи Кавсадзе в роли Абдуллы (справа)

Фото: РИА Новости

Вторая важная вещь, которая сделала фильм Мотыля шедевром, — фантастически точная интонация нарратива, в первую очередь — нарратива актерского. Действие происходит в 1920 или 1921 году. Окончена тяжелейшая, кровавая война, которая, в общем, шла не с 1918-го даже, а с 1914 года. И единственное чувство, которое объединяет всех героев фильма, — нечеловеческая усталость. Устал от бесконечного сражения Сухов, устал от хаоса и падения государственных институтов Верещагин, невероятно, до обморока устала его жена. Утомлен своей нескончаемой и даже ему самому кажущейся бессмысленной вендеттой Саид. Да и Абдулле уже, в общем, ничего не нужно, ни контрабанды, ни гарема, ни свободы. Среди желтой песчаной пыли несколько смертельно усталых мужчин устраивают свои довольно-таки частные разборки — идеальный, классический ход вестерна, куда более важная его составляющая, нежели все кольты и кони.