Глеб котельников: парашют

К своим не пробиться

В тюрьме они пробыли около пяти дней, пока кто-то из немецкого командования не обратил внимания на малолетних узников и не задал вопрос: «А вы кто такие?» Мальчики рассказали, что сами деревенские и попали в тюрьму потому, что из жалости выносили конвоируемым арестантам хлеб и воду. Поверили немцы им или нет, но опасности в них они не увидели и в буквальном смысле выгнали на улицу.

Статья по теме

Крах «Барбароссы». Почему не сработал «самый фундаментальный план» Гитлера?

Котельников и его товарищи какое-то время провели в Бресте, прибившись к местному детдому, но потом узнали, что старших мальчиков собираются отправлять на работы в Германию, а те, кто помладше, станут донорами крови для немецких солдат.Тогда они решили пробираться к линии фронта, ночуя в деревнях у сердобольных людей. Как-то раз их приютил крестьянин, проникшийся доверием к мальчишкам. Выяснилось, что он прячет сбитого советского летчика. Тот рассказал, что пал Смоленск и немцы идут к Москве, так что добраться до линии фронта практически невозможно. «Ищите лучше партизан», — посоветовал летчик. Но и с этой затеей ничего не вышло. В итоге ребят по одному взяли к себе жители местных деревень. Петя Котельников поселился у Николая Завуличного, которому помогал по хозяйству.

Спасение для авиаторов

Глеб Котельников родился 18 января (по старому стилю) 1872 года в семье профессора высшей математики и механики Петербургского института. Родители Котельникова увлекались искусством: театром, живописью, музыкой. Мальчик с раннего детства пел, играл на скрипке, участвовал в спектаклях. Удивительно, но наряду с этим Глеб увлекался еще техникой. Например, в возрасте тринадцати лет он самостоятельно собрал работающую фотокамеру.

Внезапная смерть отца и ухудшение материального положения семьи полностью меняют планы – вместо консерватории или технологического института, Глеб Котельников уходит добровольцем в армию, поступив в военное артиллерийское училище. Спустя трех лет обязательной службы, Глеб Евгеньевич многие годы служил акцизным чиновником. Но все же детское увлечение театром переросло в основное дело жизни – в возрасте тридцати восьми лет он стал профессиональным актером под псевдонимом Глебов-Котельников.

Глеб Евгеньевич с детства увлекавшийся техникой, не мог не заинтересоваться самым популярным в начале прошлого века изобретением – самолетами. В те годы в крупных городах России часто проводились показательные полеты первых отечественных летчиков. 24 сентября 1910 года Котельников присутствовал на Всероссийском празднике воздухоплавания, проходившем в Санкт-Петербурге. С показательными полетами выступал на своем «Фармане» знаменитый летчик Лев Мациевич. Во время последнего залета, взлетев на максимально возможную высоту, самолет не выдержал и развалился прямо в воздухе. Мациевич стал первой жертвой авиационной катастрофы в Российской империи. Глеб Котельников был очевидцем трагедии, и под впечатлением от увиденного, он решил непременно придумать какое-то средство спасения авиаторов.

В начале XX века пилоты уже использовали так называемые «спасательные купола». В виде длинных сложенных «зонтов» они были закреплены на самолете и применялись редко из-за своей ненадежности и сложной конструкции.

Всего за 10 месяцев Глеб Котельников придумал и разработал для летчиков средство экстренного реагирования. Оно представляло собой металлический ранец с пружинами, который крепился за плечами пилота. Парашют круглой формы укладывался в этот ранец. В нужный момент человек дергал кольцо, крышка коробки откидывалась, и мощные пружины выбрасывали купол наружу. Именно эта конструкция спасательного парашюта применяется до сих пор.

Биография

Глеб Евгеньевич Котельников родился 18 января (по новому стилю — 30 января) 1872 года в Санкт-Петербурге. Его отец, Евгений Григорьевич, был профессором механики и высшей математики. Мальчик получил прекрасное образование, с детства отличался явными способностями не только к точным наукам, но и к музыке. В семье Котельниковых все были очень талантливыми творческими людьми и проявляли особый интерес к точным наукам.

В воспитании детей большую роль играла мать, Екатерина Ивановна, образованная и творчески одаренная женщина. Старший брат Глеба, Борис Евгеньевич Котельников, вспоминал: “Мама ходить в гости не любила, изредка лишь часть времени посвящала нам, детям, играя разные пьесы и напевая иногда целыми вечерами…”
В 1889 году отец Глеба скоропостижно скончался. Юноша собирался поступать в консерваторию или Технологический институт, но после смерти отца Глеб Котельников остался без материальной поддержки. И ему пришлось поступить в Киевское военное училище.

По окончании учебного заведения он получил диплом с отличием. Вскоре молодой человек стал офицером царской армии. Но военная служба мало интересовала его, поэтому Глеб Котельников в 1897 году ушел в отставку в чине поручика, поступил на службу в Акцизное ведомство. Однако и должность чиновника не пришлась ему по душе. Котельников был творческим человеком, однообразие жизни и деятельности тяготили его, не давали проявить свои способности и таланты.

Когда мальчику было 12 лет, его отец стал увлекаться фотографией. Сам Глеб также с интересом относился к этому процессу. Но отец не позволял сыну пользоваться дорогим аппаратом. Мальчик решил самостоятельно сделать фотокамеру. Он купил у старьевщика старый объектив. Остальные детали и фотопластинки мальчик сделал сам. Отец похвалил сына за успех, пообещав ему купить настоящий аппарат. И вскоре у Глеба появилась своя камера.

Настоящей отдушиной для молодого человека стал театр. Он самостоятельно устраивал представления, создавал театральные кружки везде, куда ни заносила его судьба. На представлениях всегда выступал сам, играл на скрипке, читал стихи. Но не только театр интересовал молодого человека. Он всегда стремился к изобретательской деятельности.

С весны 1910 актёр Глеб Котельников под псевдонимом Глебов-Котельников в Петербурге. С конца 1910 работает в труппе Народного дома на Петербургской стороне.

Под впечатлением от гибели лётчика Л. М. Мациевича в 1910 году создал первый в мире авиационный ранцевый парашют, успешно применённый в годы 1-й мировой войны.

В архиве сохранилась докладная записка поручика запаса Глеба Котельникова военному министру В. А. Сухомлинову, в которой изобретатель просил субсидию на постройку опытного образца ранцевого парашюта и сообщал, что «4 августа с. г. в Новгороде кукла сбрасывалась с высоты 200 метров, из 20 раз — ни одной осечки. Формула моего изобретения следующая: спасательный прибор для авиаторов с автоматически выбрасываемым парашютом… Готов испытать изобретение в Красном Селе…»

В декабре 1911 года «Вестник финансов, промышленности и торговли» сообщил своим читателям о поступивших заявках, в том числе и о заявке Г. Е. Котельникова, однако «по неизвестным причинам патента изобретатель не получил. В январе 1912 года Г. Е. Котельников сделал заявку на свой парашют во Франции и 20 марта того же года получил патент за № 438 612». Первые испытания парашюта были проведены 2 июня 1912 года с помощью автомобиля. Машину разогнали, и Котельников дернул за спусковой ремень. Привязанный за буксировочные крюки парашют мгновенно раскрылся. Сила торможения передалась на автомобиль, и двигатель заглох. А 6 июня того же года состоялись испытания парашюта в гатчинском лагере Воздухоплавательной школы возле деревни Салузи.

В 1923 году Глеб Евгеньевич создал новую модель ранцевого парашюта РК-2, а затем модель парашюта РК-3 с мягким ранцем, на который 4 июля 1924 года был получен патент за № 1607. В том же 1924 году Котельников изготовил грузовой парашют РК-4 с куполом диаметром 12 м. На этом парашюте можно было опускать груз массой до 300 кг. В 1926 году Г. Е. Котельников передал все свои изобретения Советскому правительству.

Впервые в СССР применил спасательный парашют летчик-испытатель М.М. Громов. В декабре 1941 Котельников Г.Е. был эвакуирован в Москву.

Зимой 1944 года Глеб Евгеньевич Котельников получил орден Красной Звезды как старейший русский конструктор парашютов. Он приступил к дальнейшей работе над совершенствованием парашютов. Но 22 ноября 1944 года выдающийся изобретатель скоропостижно скончался, так и не завершив свой труд. Был похоронен на Новодевичьем кладбище, в Москве.

Фейерверк моделей

В августе 1923 года Котельников предложил новую модель с полумягким ранцем, получившим название РК-2. Ее демонстрация в Научно-техническом комитете СССР показала хорошие результаты, было принято решение изготовить опытную партию. Однако изобретатель уже носился с новым детищем.

Модель РК-3 совершенно оригинальной конструкции увидела свет в 1924 году и была первым в мире парашютом с мягким ранцем — подобные модели используются и по сей день. В ней изобретатель избавился от выталкивающей купол пружины, внутри ранца на спинке разместил ячейки-соты для строп, заменил замок трубчатыми петлями, в которые продевались приделанные к общему тросу шпильки. Ранец мягкой конструкции в виде расклеенного конверта был, во-первых, удобнее для парашютиста, а во-вторых, облегчал раскрытие парашюта в воздухе. Боковые и торцевые клапаны при выдергивании вытяжного троса оттягивались специальными резинками, и парашют быстрее и проще раскрывался.

История жизни. Портрет Г. Е. Котельникова работы его жены

Иллюстрация: ozon.ru

Результаты испытаний были отличными. Позднее многие иностранные разработчики заимствовали технические решения Котельникова, применяя их в своих моделях. Так, в 1925 году появился парашют «Ирвин», разработанный американской фирмой «Ирвин Эйршют и Ко», сходный по конструкции с котельниковским, но более тщательно разработанный. Ему было оказано предпочтение во многих странах, так как котельниковские парашюты, в то время еще не испытанные, были сделаны кустарно.

Предвидя будущее развитие и использование парашютов, Глеб Евгеньевич в 1924 году сконструировал и запатентовал грузовой парашют РК-4 «Авиапочтальон». Он состоял из баула — короба, в который помещали предметы, которые надо сбросить с самолета, и из чехла. В крышке баула, на ее наружной стороне, было место для парашюта, который закрывался чехлом. Парашют привязывали у полюса к внутренней петле чехла не очень крепкой веревкой. А за верхнее кольцо чехла зацепляли крепкий шнур, другим концом укрепленный на самолете. Когда короб сбрасывали с самолета, он выскальзывал из чехла, своей тяжестью вытягивая парашют. Тут внутренняя веревка обрывалась, и парашют, раскрывшись, опускал груз на землю.

Этот парашют был предназначен для сбрасывания грузов весом до трехсот килограммов. В целях экономии материала и придания большей устойчивости модель была выполнена из перкаля. К сожалению, применения данный тип парашюта не получил.

Появление многоместных летательных аппаратов заставило Котельникова заняться вопросом совместного спасения людей при аварии в воздухе. Предположив, что мужчина или женщина с ребенком, не имеющие опыта в прыжках с парашютом, в экстренном случае не сумеют воспользоваться индивидуальным спасательным средством, Глеб Евгеньевич разрабатывал варианты коллективного спасения, один из которых (корзинный парашют) актуален и по сей день.

Первый вариант коллективного спасения представляла собой кабина с пассажирами, находящаяся в остове. Когда надо спасаться, летчик поворотом рычага приводил в действие механизм, который поднимал верхнюю часть фюзеляжа самолета, освобождая сложенный под ней парашют. С ним кабина и опускалась на землю.

Вторым вариантом стал корзинный парашют, который мог спасать не только людей, но и имущество. При необходимости спасаться пилот поворачивал штурвал, находящийся у него над головой, корзина отделялась от аэростата и падала. Она тянула за собой парашют, который раскрывался и опускал корзину на землю. Этот проект Котельников разработал в 1924 году. Проект был одобрен правительством. Корзинный парашют РК-4 построили и испытали. Система РК-4 была принята на снабжение воздухоплавательных частей Красной армии.

Память

Мраморная мемориальная доска в Санкт-Петербурге,14 линия Васильевского острова

  • Деревня Сализи, где впервые испытывался парашют Котельникова, 1 августа 1949 года была переименована в Котельниково.
  • Недалеко от полигона, где в 1911—1912 годах проводились испытания ранцевого парашюта, сооружён памятный знак с изображением парашюта.
  • В Санкт-Петербурге имеется аллея Котельникова.
  • В Иванове 26 ноября 2019 года, по инициативе АО «Полёт» Ивановский парашютный завод, изобретателю первого ранцевого парашюта Глебу Котельникову установлен памятник.
  • В Полтаве, на фасаде здания, где в 1889—1890 годах жила семья Котельниковых, Глебу Котельникову установлена мемориальная доска.

Подсказала шелковая шаль

Котельников хотел создать легкий и прочный парашют, который будет совсем небольшим в сложенном виде. И главное условие — он всегда должен быть на летчике. Тогда в случае аварии пилот сможет быстро выпрыгнуть из самолета и не разбиться.

Схема укладки парашюта в ранец

Иллюстрация: авиару.рф

Но работа над созданием ранцевого парашюта началась не сразу. Долгое время изобретатель не знал, с чего начать, пока случайно не увидел, как через женское колечко пропустили большую шелковую шаль. Он понял, что гладкий, прочный, легкий и эластичный шелк — лучший материал для купола. Места такой парашют займет немного, а купол из шелка должен хорошо разворачиваться.

«Парашют надо уложить внутри металлического ранца, на полке с пружинами, — рассуждал Котельников. — Ранец должен закрываться крышкой с защелкой. Стоит тогда потянуть за шнур, соединенный с защелкой, как крышка откинется, и пружины вытолкнут купол и стропы наружу. Под напором воздуха парашют раскроется».

Он сделал на бумаге набросок, сконструировал небольшую модель и подобрал к ней куклу. Первые испытания своей модели Котельников провел на даче в Стрельне, затем испытывал ее в Новгороде, где жил помогавший ему брат Борис. Братья закрепляли манекен с парашютом на воздушном змее и запускали его в воздух. Зажженный прут пережигал веревку, закреплявшую манекен, и тот спускался на землю на парашюте.

Парашют Г. Е. Котельникова РК-1 образца 1911 года (по чертежам Котельникова)

Иллюстрация: авиару.рф

Внутри специального металлического ранца была полочка и две спиральные пружины. Котельников сделал конструкцию такой, чтобы она могла как можно быстрее открыться. Для этого пилоту необходимо было только дернуть за специальный шнур. Пружины внутри ранца открывали купол, и падение становилось плавным.

Масса парашюта была чуть более семи килограммов, масса металлического ранца — два килограмма. Купол шили из натурального шелка и для более надежного и быстрого раскрытия вшивали в его кромку стальной тросик.

Общая площадь парашюта была рассчитана для груза массой до 80 килограммов. Она оказалась равной 50 квадратным метрам, примерно такой, какая принимается для современных типов парашютов. Сначала была попытка изготовить ранец опытного образца из трехслойного арборита, затем изобретатель остановился на облегченном варианте, сделав его из алюминия.

Встреча с прошлым

Статья по теме

Победить разруху. Как в Советском Союзе после войны жизнь налаживали

Наверное, так уж было написано на роду: в 1951 году его зачислили на офицерские курсы, и в 1952 году Петр получил погоны лейтенанта.

В середине 1950-х годов советский писатель Сергей Смирнов занялся изучением истории обороны Брестской крепости. Благодаря его работе о подвиге защитников узнали миллионы людей. В 1956 году состоялась первая встреча выживших участников обороны. Петр Котельников узнал о ней из газет, связался со Смирновым, рассказав и о своей судьбе. После этого он увиделся с Петром Клыпой и другими друзьями, с которыми они встретили страшное воскресенье 22 июня 1941 года.

Стена непонимания

В августе 1911 года Глеб Котельников обратился к военному министру Владимиру Сухомлинову с просьбой субсидировать постройку опытного образца ранцевого парашюта. В своем письме он сообщал, что «4 августа с. г. в Новгороде кукла сбрасывалась с высоты 200 метров, из 20 раз — ни одной осечки. Формула моего изобретения следующая: спасательный прибор для авиаторов с автоматически выбрасываемым парашютом… Готов испытать изобретение в Красном Селе…». Ответа не последовало. Котельников подал заявку в Главное инженерное управление, однако и там не нашел поддержки. Заведующий электротехнической частью генерал-лейтенант Павлов написал изобретателю: «Возвращая при сем согласно письма Вашего от 11 сего сентября чертеж и описание автоматически действующего парашюта вашего изобретения, ГИУ уведомляет, что изобретенный Вами “ранец-выбрасыватель” ничем не обеспечивает надежность открывания парашюта после выбрасывания его из ранца, а потому не может быть принят в качестве спасательного прибора… Произведенные Вами опыты с моделью не могут считаться убедительными… Ввиду вышеизложенного ГИУ предложение Ваше отклоняет».

Получив отрицательный ответ, Глеб Котельников направился с чертежами и моделью на прием к военному министру. На специальной комиссии председатель начальника Воздухоплавательной школы генерал Кованько озадачил изобретателя, заявив, что после того, как летчик выбросится из самолета и откроет парашют, ему он будет уже не нужен, так как при рывке у него оторвутся ноги.

К середине 1912 года первый парашют системы Котельникова был полностью доработан и успешно прошел все испытания, но в производство так и не запускался.

Примечания

  1. См. Высочайшие Приказы о чинах военных от 18.03.1897, от 19.07.1898.
  2. См. Высочайший Приказ о чинах военных от 08.12.1898.
  3. В дальнейшем, Высочайшим Приказом от 30.06.1911 поручик Котельников был уволен из запаса в отставку, с зачислением в артиллерийское ополчение по Черноморской губернии.
  4. журнал «Изобретатель и рационализатор», 2011 год, № 5, страница 19 «Памятник парашюту и его автору»
  5. Впоследствии, в 1916—1917 годах, жёсткий ранец был заменён мягким, а на его дне появились соты для укладки в них строп. Такая конструкция спасательного парашюта применяется до сих пор.
  6.  (англ.). GetthePatent.com, owned by Cartesian Products, Inc. Дата обращения: 7 февраля 2013.
  7. См. Высочайшие Приказы о чинах военных от 03.12.1914, от 05.02.1915, от 05.12.1915.
  8. См. Высочайший Приказ о чинах военных от 23.01.1917.
  9. . novodevichye.com, Кирюхин Павел Александрович. Дата обращения: 7 февраля 2013.

Котельников Глеб Евгеньевич

Котельников Глеб Евгеньевич — изобретатель, создатель первого в мире авиационного ранцевого парашюта. Глеб Евгеньевич родился 30 января 1872г. в Петербурге. Котельников окончив первую мужскую гимназию, экстерном окончил полтавский Петровский корпус. Начинает службу в 33-м Елецком пехотном полку. Поступает в Киевское военное артиллерийское училище, которое окончил в 1894г. Но после семи лет службы выходит в отставку в звании поручика.

В Полтаве работает в губернском акцизном управлении. Пробует себя парраллельно со службой в театре в качестве актёра. Играет в театральной трупе «Народная аудитория имени Н.Гоголя». В 1910 году Котельников, как профессиональный актёр, выходит на сцену драматического театра в Петербурге под псевдонимом Глебов-Котельников.

Живя в Петербурге, он часто посещал ипподром за Каменным островом, где в то время проходили полеты аэропланов. 6 октября 1910г. Котельников стал свидетелем гибели летчика Л. Мациевича. Потрясенный этой смертью, Г.Е. Котельников задался целью создать спасательное устройство для авиаторов.

После ряда попыток в ноябре 1910г. изобретатель построил первую в мире модель ранцевого авиационного парашюта универсального действия. Крышка ранца откидывалась особыми пружинами. Внутренняя полка на сильных пружинах выбрасывала парашют из ранца, как только открывался весьма простой и надежный затвор. Купол был выкроен из плотного шелка в форме плоского круга из 24 клиньев. Впервые в практике парашютостроения Г.Е. Котельников разделил стропы парашюта на 2 группы. Это дало возможность летчику при падении с парашютом выполнять скольжение и развороты в любом направлении. Кроме того, для быстрого наполнения купола была предусмотрена прокладка под кромку парашюта тонкого стального троса сечением 1 мм. Г.Е. Котельников назвал свое изобретение «РК-1» — «Русский». Главное инженерное управление русской армии однако не приняло его в производство из-за опасений начальника российских воздушных сил, великого князя Александра Михайловича, который заявил, что при малейшей неисправности авиаторы будут покидать аэроплан.

Выход вскоре нашелся. Спонсором Котельникова стал владелец столичной гостиницы «Англетер» купец Ломач. Фирма бралась изготовить ранец-парашют. Действительно, уже на следующий день были закуплены все необходимые материалы, и работа над изготовлением парашюта закипела. В это же время глава фирмы Вильгельм Ломач добивался разрешения на испытания. К лету 1912 года такое разрешение было получено. После ряда пробных испытаний 1 июля 1912г. в Воздухоплавательном парке около деревни Салюзи под Гатчиной состоялись настоящие испытания. Пятипудовый манекен с парашютом был сброшен с аэростата, поднятого на 200м. Позднее сбрасывания проводили с самолета. Чиновники из военного министерства и летный состав с недоверием относились к новинке. Лишь спустя десятилетие, в начале 20-х годов, парашют Котельникова начал пользоваться популярностью.

В дальнейшем Котельников значительно усовершенствовал конструкцию парашюта, создав новые модели. В 1923 году Глеб Евгеньевич создал новую модель ранцевого парашюта РК-2, а затем модель парашюта РК-3 с мягким ранцем, на который 4 июля 1924 года был получен патент за № 1607. В том же 1924 году Котельников изготовил грузовой парашют РК-4 с куполом диаметром 12 м. На этом парашюте можно было опускать груз массой до 300 кг. В 1926 году Г.Е. Котельников передал все свои изобретения Советскому правительству.

В январе 1944г. Г.Е. Котельников был удостоен высокой правительственной награды — ордена Красной Звезды, который ему вручили как «старейшему русскому конструктору парашютов». Воодушевленный этим изобретатель начал ряд новых работ в области совершенствования парашютов, но планам не суждено было осуществить. 22 ноября 1944г. Глеб Евгеньевич Котельников скоропостижно скончался.

Профессиональная карьера

В 1911 году он создал свой первый парашютный RK-1 (который обозначает R antseviy (рюкзаке) или R ussian K otelnikova (Котельникова), 1 — й модели), который был успешно применен в 1914 году во время Первой мировой войны . Позже Котельников значительно улучшил конструкцию своего парашюта, создав новые модели, в том числе РК-2 с более мягким ранцем, РК-3 и несколько грузовых парашютов, которые будут приняты на вооружение советских ВВС .

Став свидетелем гибели талантливого российского летчика Льва Мацивича и потрясенного ею, он загорелся идеей создания парашюта, которому он посвятил несколько лет своей жизни, а также все свои личные сбережения. В 1911 году он подал заявку на патент в Комитет по изобретениям во Франции и получил патент под номером 438612, в котором он резюмировал функцию своего парашюта:

Свое изобретение Г. Котельников сначала называл предохранительным устройством, ранцем-парашютом, а затем получил название РК-1.

В 1912 году на дороге возле Царского Села (ныне часть Санкт-Петербурга ) Котельников успешно продемонстрировал тормозное действие парашюта, разогнав автомобиль Руссо-Балт до максимальной скорости, а затем раскрыв парашют, прикрепленный к заднему сиденью, таким образом изобретение тормозного парашюта . В авиации, однако, тормозные парашюты впервые были использованы только в 1937 году советскими самолетами в Арктике , которые обеспечивали поддержку знаменитых полярных экспедиций того времени, таких как первая дрейфующая ледовая станция « Северный полюс-1» , запустившая авиалайнер. тот же год. Тормозной парашют позволял безопасно приземляться на льдины меньшего размера.

Могила Котельникова на Новодевичьем кладбище в Москве.

Памятник испытанию РК-1 в Котельниково.

Котельников продолжал быть важной фигурой в развитии парашютного спорта и парашютного спорта в Советском Союзе. В 1924 году Котельников впервые применил мягкую набивку парашюта вместо жесткого кожуха

Он произвел одни из самых первых грузовых парашютов и был современником парашютного спорта в России в 1930 году и создания в том же году Советских Воздушно-десантных войск (первые парашютисты в истории). В последние годы жизни Котельников написал книгу об изобретении и последующем развитии парашютов.

Котельников погиб 22 ноября 1944 года во время Великой Отечественной войны. Поселок Саалиси, где он впервые испытал свой парашют, в его честь переименовали в Котельниково . Его могила на Новодевичьем кладбище в Москве стала местом паломничества российских десантников.

Трагическая предпосылка

В сентябре (октябре по старому стилю) 1910 года на том самом празднике выступал летчик Лев Макарович Мациевич. В день трагедии он успешно завершил несколько полетов, и даже успел покатать несколько влиятельных особ. Мациевичу передали пожелание великого князя Александра Михайловича, который на тот момент был шефом российской авиации, — дескать, а покажи-ка ты нам, братец, что-нибудь эдакое, из последних достижений. Недолго думая, летчик решил показать максимальную высоту, на которую может взлететь самолет, однако что-то пошло не так: выступление оказалось зрелищным, только вот зрелище было настоящей катастрофой. Машина не выдержала нагрузки, и ровно в 18:00 начала буквально разваливаться на куски. О том, как это выглядело с земли, писал Лев Успенский в своих “Записках старого петербуржца” — несмотря на то, что на момент трагедии ему было всего 10 лет, обстоятельства того вечера надолго отпечатались в памяти будущего писателя:

… Одна из расчалок лопнула, и конец ее попал в работающий винт. Он разлетелся вдребезги; мотор был сорван с места. “Фарман” резко клюнул носом, и ничем не закрепленный на своем сиденье пилот выпал из машины…

… Я стоял у самого барьера и так, что для меня все произошло почти прямо на фоне солнца. Черный силуэт вдруг распался на несколько частей. Стремительно чиркнул в них тяжелый мотор, почти так же молниеносно, ужасно размахивая руками, пронеслась к земле чернильная человеческая фигурка… Исковерканный самолет, складываясь по пути, падал то “листом бумаги”, то “штопором” гораздо медленнее, а еще отстав от него, совсем наверху какой-то непонятный маленький клочок, крутясь и кувыркаясь, продолжал свое падение уже тогда, когда все остальное было на земле…

… Я даже не подошел к остаткам самолета. Подавленный до предела, совершенно не понимая, что же теперь будет и как надо себя вести — это была первая вообще в моей жизни смерть! — стоял я над неглубокой ямкой, выбитой посреди сырой равнины поля ударившимся о землю человеческим телом, пока кто-то из взрослых, видя мое лицо, не сказал сердито, что детям тут делать нечего.

Лев Мациевич — первая жертва авиационной катастрофы на территории Российской империи.

Взрывы на рассвете

К 22 июня 1941 года в Брестской крепости было семеро воспитанников музвзводов: в 333-м полку — 17-летний Петр Васильев, 16-летний Николай Новиков и 14-летний Петр Клыпа, а в 44-м полку — 17-летние Влас Донцов и Степан Аксенов, 15-летний Владимир Казьмин, 13-летний Владимир Измайлов и 12-летний Петр Котельников.

Музыкантский взвод 44-го полка размещался на втором этаже северо-западного крыла кольцевой казармы на Центральном острове. На 22 июня воспитанникам взвода дали увольнительную, и они в новом обмундировании собирались в город, в фотоателье. Но в 4 утра в крепости начали рваться гитлеровские бомбы.

Статья по теме

Без срока давности. Кто из палачей Хатыни не понес наказания?

В казарме, где находились музыканты, были пробиты перекрытия, взрыв произошел в помещении. Было много убитых и тяжелораненых, но мальчишкам повезло: их койки находились у другой стены.

Кто пил квас и почему так много?

Квас пили буквально все: крестьяне, солдаты, врачи, монахи, цари. Его умели готовить в каждой семье по фамильному рецепту — отсюда и столько вариаций кваса. Примерно так варят борщ: общие правила одинаковые, но каждый готовит со своими нюансами. Тем более, поле для экспериментов широкое: различие могло состоять как в количествах и сортах исходных материалов, так и в деталях самой техники.

Например, для приготовления затора (хлеб или мука, разведенный водой и оставленный для брожения) брали и холодную, и горячую воду — и от того зависел результат. Или меняли время пребывания затора в печи или в чанах. Наконец, бочки, где квас должен был бродить, могли сдабривать сахаром, хмелем, мятой, изюмом, медом и т.д.

Продажа кваса — Василий Калистов

На Руси квас был каждодневным напитком, каким теперь является чай. «Квас, как хлеб, никогда не надоест» — гласит русская пословица. Раньше его считали полноценной едой, поэтому говорили, что квас не пьют, его «едят». В голодные времена за счет него выживали, его брали в поле и на другую тяжелую работу. Хотя он и был таким же жидким как сейчас, но давал чувство насыщения. А еще служил основой для десятков разных блюд: от окрошки (фактически салат, залитый квасом) до тюря с зеленым луком (суп из хлебных корок).

С XII века квас начали различать варианты кваса: кислого слабоалкогольного и сильно опьяняющего напитка. Второй называли «творенным», то есть сваренным, а не произвольно закисшим. Если квас не варить, то естественное кисломолочное брожение останавливает спиртовое и тогда его крепость не превышает 1-2%, но «твореный» квас можно было бы сравнить по крепости с вином. Поэтому квас любили еще и за его качество превратиться в алкоголь.

Домашний мятный квас

Появилась отдельная профессия — квасник. Каждый квасник специализировался на определенном сорте и именовались по его названию (яблочный квасник, ячневый квасник и т.д.). Работали они каждый в своем районе, а выход за его пределы в «чужой» район был чреват неприятностями: квасники ревностно делили территорию и так решали вопрос высокой конкуренции.

Наконец, есть и еще одна версия дикой популярности кваса. «Причина этого проста: был недостаток чистой питьевой воды. И чем гуще страна населена, тем острее становился этот вопрос, вызывавший эпидемии и массовые желудочные заболевания в прошлом. Напиток же, подвергшийся брожению (как, к примеру, квас или сидр), был практически безопасен с санитарной точки зрения», — говорит историк русской кухни Павел Сюткин.

Кто придумал квас?

Когда главный холодный русский напиток появился в России неизвестно. Возможно, его придумали даже не русские. Что-то, напоминающее квас, готовили в Древней Греции и в Древнем Египте. В V веке до н. э. Геродот рассказывал о напитке под названием «зифос»: его делали путем замачивания хлебных корок, в результате брожения получалось нечто похожее на квас.

«Квасник» — Владимир Маковский

По всей видимости, квас готовили везде, но из-за сочетания нескольких факторов — всегда доступное сырье, плюс  погодные условия — прижился он именно здесь. Первое письменное упоминания его относят к летописи 996 года: новообращенных христиан по указу князя Владимира угощали «пищей, медом и квасом». Со временем, в других государствах напитки подобного рода во что-то эволюционировали (например, в пиво), а квас так и остался русским «изобретением». Но «национализация» кваса начала все самое интересное.

«Вульгарный» напиток

Бочка с квасом — Харрисон Форман

Позиции кваса пошатнулись во второй половине XIX века, на верхах: квас и подобные кислые вкусы начали уходить из аристократического обихода и были записаны в так называемую «вульгарную» диету. Хотя по-прежнему он ценился в мелкочиновной, купеческой, мещанской и крестьянской среде.

О чем напоминал и лейб-медик Екатерины II в 1807 году: «Старейший из лейб-медиков доктор Рожерсон, бывший любимый лейб-медик великой Екатерины, находит, что кислая капуста, соленые огурцы и квас в гигиениче­ском отношении чрезвычайно полезны для нашего петербургского простона­родья и предохраняют его от разных болезней, которые бы в нем развиться могли от влияния климата и неумеренного во всех случаях образа жизни».

Квас. На улице Горького — Николай Паламодов

В середине века началась индустриализация, и квас стали варить реже даже в обычных домах. Желая сохранить наследие, Российское общество охранения народного здоровья взяло покровительство над напитком и его производство начали открывать при госпиталях. Госпитальный квас уже целый век к тому моменту входил в обязательное довольствие армии, флота и заключенных. Где стоял полк, там должен был быть лазарет, а где был лазарет — был и ледник с квасом. Если кваса не хватало, об этом докладывали высшему руководству, с требованием немедленно выделить деньги на закупку солода.

Но последний «оплот» кваса рухнул, когда в 1905 году в полковых лазаретах и госпиталях его заменили на чай. Все из-за того, что квас гораздо труднее готовить и хранить в походах. С тех пор квас перестал быть неотъемлемым напитком русских людей и стал просто любимым. В советское время его начали наливать на разлив уже не из деревянных, а металлических желтых бочек, которые стояли по городу с наступлением жары и до осени.

Томас Тейлор Хэммонд

В постсоветской России началась бутылочная продажа кваса, его теперь можно купить в каждом магазине. Традиционные желтые бочки, кстати, до сих пор существуют. Квас в них стандартизированный и не может больше похвастаться разнообразием вкусовых оттенков, но и у такого «обычного» кваса есть свои фанаты.